Ecos

Sin rastro de Dios VI

2006-11-08T16:09:00.000+01:00

...esto viene de...

Suena el teléfono.

No pienso cogerlo, piensa. Nadie va a llamarme aquí.

Sigue sonando.

Finalmente se enchufa el contestador.

-Cariño, soy Sebastian, por favor, cógelo. Sé que estás ahí. Tu madre me dijo que estarías a esta hora en casa. Por favor, deja ya de hacer teatro y vuelve a casa, tu marido te necesita. No sé si recuerdas que tengo el brazo vendado y apenas puedo hacer nada. Te prometo que si vuelves ahora haré como si no ha pasado nada.

Y cuelga.

Un segundo después suena el timbre de casa.

Teresa duda un instante, pero enseguida va a abrir. Mira por la mirilla. Es él. Lo sabía. No pienso abrirle.

-Teresa, sé que estás ahí. Ábreme, hablamos, y vuelves a casa. Deja de hacer el tonto, es la última oportunidad que te doy. No pienso volver a venir hasta aquí.

El cabrón me ha hecho un ataque a dos bandas, pensó Teresa. A pesar de su tono prepotente, ella sabía que Sebastian iba a insistir lo que hiciese falta, ¿o tal vez no? De una manera u otra tendría que hablar con él tarde o temprano ya que su madre quería que ella volviese a casa. "Un partido así no se deja escapar, hija", decía.

Abre la puerta

-Hola Sebastian.

-Hola cariño - contesta él con una mezcla de salvación y satisfacción por una victoria reflejada en su cara.

Entonces Teresa le cierra la puerta en las narices y se va tranquilamente a escuchar música con su MP3.

ESTÍMULO CERO V

2006-10-04T01:08:00.000+02:00

19. PUERTA DE CASA DE JULIA. EXT. NOCHE.

CARLOS y JULIA llegan a la casa. JULIA va un poco achispada, cogida del brazo de CARLOS. El perrazo se pone a hacerle fiestas a JULIA. JULIA le hace callar y entran en la casa. La puerta no está cerrada con llave.

20. PASILLO DE CASA DE JULIA. INT. NOCHE.

CARLOS abre la puerta de su habitación. JULIA se le queda mirando. El entra.

JULIA:

Buenas noches.

CARLOS:

Buenas noches. Hasta mañana.

CARLOS cierra la puerta.
JULIA se queda en el pasillo, mirando la puerta.

21.HABITACION DE CARLOS. INT. NOCHE.

CARLOS está escribiendo algo en un cuaderno, echado en la cama vestido. Parece desasosegado.
Se levanta, se pone los zapatos y coje la chaqueta.

22. ESCALERA DE CASA DE JULIA. INT. NOCHE.

CARLOS baja la escalera tratando de no hacer ruido.

23. PUERTA DE CASA DE JULIA. INT./EXT. NOCHE.

CARLOS abre la puerta para salir.
El perrazo está fuera. Al ver a CARLOS se le acerca. CARLOS va a hacerle una carantoña, pero de repente, se percata de que el animal no está para bromas. Le gruñe con muy malas intenciones.
CARLOS hace intento de salir de la casa, pero el perro incrementa el gruñido. Da miedo. Se acerca repentinamente a CARLOS, que da un salto atrás, muy asustado, y cierra la puerta.

24. HABITACION DE CARLOS. INT. NOCHE.

CARLOS da vueltas en la cama, con malos sueños.

25. COMEDOR DE CASA DE JULIA. INT. DIA.

CARLOS y JULIA están sentados a la mesa desayunando café y tostadas.

CARLOS:

Vaya susto que me dio anoche el perro.

Entra FORI con una taza de café para sentarse a la mesa. JULIA y FORI cambian una mirada de preocupación.

JULIA:

¿Y eso?

CARLOS:

No podía dormir. Iba a salir a dar una vuelta... y no veas cómo se puso.

La TIA SINFO ha entrado sin que CARLOS se dé cuenta.

TIA SINFO:

(muy seca) A Sultán no le gusta que nadie ande por ahí de noche.

26. PLAZA MAYOR. PUERTA DEL AYUNTAMIENTO. EXT. DIA.

CARLOS y JULIA salen del Ayuntamiento. JULIA lleva en la mano una carpeta con documentos.

JULIA:

¿Ves?, lo que yo te decía: un doscientos cinco.

CARLOS:

¿Entonces, eso del catastro no vale?

JULIA:
No. Menos mal que lo tienes, pero con eso no se puede ir al Registro de la Propiedad. Tenemos que ir al Notario, a Plasencia.
CARLOS:

Ahh... ¿Me dejas ver eso que nos ha dado, un momento?

JULIA parece renuente a dejarle a CARLOS sus propios papeles. Le tiende la carpeta y sus dedos se rozan un instante. CARLOS abre la carpeta mientras caminan.

JULIA:

Si te parece, nos acercamos a ver lo de las lindes, que ahí sí que vas a tener lío.

CARLOS:

Es que he quedado con un amigo en el bar de Paco.

JULIA lo mira, entre sorprendida y preocupada.

JULIA:

¿Un amigo?

CARLOS:
Un amigo muy raro que tengo. Me lo encontré ayer. Ven que te lo presento.

JULIA:
Yo es que creo que teníamos que mirar lo de las lindes, antes de que todo el mundo esté metiendo los hocicos.
CARLOS:
Hombre, podemos ir luego.

JULIA:
Luego tengo que dar una vuelta a ver los cerezos.
CARLOS:

Venga, si va a ser un momento.

JULIA acepta a regañadientes.
Entran en la plaza los moteros y van aparcando en su sitio de costumbre, junto a un árbol, frente al Ayuntamiento. El que habló con FORI mira de soslayo a JULIA mientras habla por el móvil.

27. BAR DE PACO. INT. DIA.

La barahunda de japoneses haciendo fotos y tomando cerveza. En una esquina de la barra, hablan CARLOS, JULIA y NOMURA. Estos toman unos botellines; CARLOS su nestea. A JULIA se la ve incómoda.

PACO está atento a ver si se entera de qué hablan. En la mesa del dominó, está MARCIANO, muy atento también.

28. HABITACION DE CARLOS. INT. DIA.

La TIA SINFO está en la habitación, registrando tranquilamente los papeles de CARLOS.

29. BAR DE PACO. INT. DIA.

IGUAL.

CARLOS:

Bueno, pues nos tenemos que ir a ver las tierras.

NOMURA:

Si quieres, te paso a buscar a la tarde, cuando me libre de los turistas, y nos vamos a Plasencia a tomar algo. (a JULIA) Vente.

JULIA:

No puedo. Tengo muchas cosas que hacer.

En la terraza, está la hija de PACO con unas amigas mirando muy interesadas a CARLOS y NOMURA (sobre todo a NOMURA)

30. EN EL CAMPO. EXT. DIA.

a) CARLOS y JULIA están en una gavia en la ladera del monte entre los cerezos. JULIA le explica cosas, señalando a diversos sitios.

CARLOS:

Qué pequeños son... Yo creía que eran más altos.

JULIA:

Antes si; ahora los hacen así porque es más fácil recoger las cerezas.

b) El coche de JULIA está aparcado en un camino, abajo. MARCIANO se acerca y cotillea por las ventanillas.
Arriba, JULIA sigue explicando cosas a CARLOS.
MARCIANO los observa disimuladamente.

31. COCINA DE CASA DE JULIA. INT. DIA.

TIA SINFO habla con FORI. Parece estar dándole instrucciones. Sultán comienza a ladrar y se calla abruptamente.
JULIA y CARLOS entran en la cocina.

32. JUNTO AL RIO. EXT. DIA.

FORI está con el grupo de moteros, sentados en un poyo fumando un canuto. En un momento dado, FORI se levanta para irse. CRISTO la sujeta de la muñeca y se levanta también, intentando besarla. Ella le aparta de un empujón, sonriendo provocativamente, y se marcha, sacándole la lengua.

Caja de cerillas (6)

2006-10-03T22:30:00.001+02:00

...esto viene...

Subieron al piso de Andrés, las ganas de sexo estaban por todo el ambiente, por eso no se entretuvieron en preliminares ni nada, Andrés no se esforzó en aguantarse; fueron unas pocas entradas y ambos se tumbaron extasiados.

- Qué, ¿buen alijo el de esta vez? - preguntó él.

- Y yo que sé hijo, mi hermano no me detalla todo, sé que hay regalito pero poco más.

María se encendió un cigarro, le dió dos caladas y se lo pasó. María fumaba tabaco negro desde que tenía diecisiete años, descubrió que era un tabaco fumado por una minoría, con lo cuál se ahorraba de ir repartiendo cigarros a todo el mundo.

- Niño, voy a ir a comprar yogures o algo, tengo la nevera vacía, da pena.

Él se rió con amargura, su nevera llevaba dos meses enfriando botellas de agua.

- De acuerdo. Yo subiré ahora a ver que me cuenta Miguelito, y a ver si me invita a una copa de vino, peleón, pero calienta el estómago.

- Joder, te traeré algo del super y cenamos los dos juntos, luego echamos el último y a dormir a mi casa, que mañana madrugo.

- Vale. Tráete algo fácil de hacer. Te veo.

Y dándose media vuelta se quedó dormido en la cama, mientras María abandonaba la casa.

Melodía del inicio de los tiempos V

2006-10-03T20:16:00.000+02:00

... esto viene de...

Pau, llegó a su puesto de trabajo, horario de tarde, después de un par de clases y unas prácticas de otra asignatura y comer a caballo entre dos metros y un trasbordo. Trabajaba en un garaje de una empresa privada, una multinacional, su trabajo era sencillo, estar en la entrada, sentado, viendo que todo fuera correcto respecto a la entrada y salida de vehículos, y de vez en cuando darse un paseo por el garaje para ver que todo estuviera en orden. Estaba mal pagado, pero le permitía más o menos estudiar, además el horario le venia bien y a veces si podía lo cambiaba con el del turno de la noche si no tenía planes por la noche y poder disfrutar de la tarde libre, el dormir para él no era excesivo problema, con cuatro horas le era más que suficiente.

Cuando se hacían cerca de las ocho todos salían, aún no eran, rondarían las siete y cuarto cuando vio bajar mientras paseaba a uno de los que el conocía como “reservados”, por el coche claro está, tenían plaza fija.

Hola, hasta mañana.

El trajeado hombre le alzo levemente el brazo a modo de saludo con la llave del coche en la mano.

Vaya, ¿Qué le ha pasado, tiene vendado el brazo?

¿Cómo? Ah si, el brazo, nada, me caí. Venga hasta mañana

Hasta mañana.

Sabía que no era verdad pero pensó que no era conveniente preguntar más. Era parte de su trabajo ser amable sin ser inoportuno. Se dirigió hacía su pequeño sitio de trabajo y vio una nota, “Pau, llámame si puedes cambiarte el turno mañana por la noche, además tienen cena allí arriba no te aburrirás jajaja vendrán hasta gente de limpieza”.

Sin rastro de Dios V

2006-09-28T20:36:00.000+02:00

...esto viene de...

A Pilar y a Sonia les encantaba observar a la gente, les gustaba sentirse especiales en un mundo de prisas, les gustaba sentir que ellas estaban reflexionando sobre la vida, sobre la sociedad, al observar a la gente pasar, o esperar a alguien. Todo el mundo lleva prisa, nadie se detiene a mirar a la gente a los ojos a la gente que se cruza, apenas miran al frente para no chocar con nadie, en realidad no se dan cuenta de por donde van, cualquier día despiertan y no saben como han llegado a ser como son. Ellas no se sentían así, plantearse ese tipo de cosas ya te debe hacer evitarlas ¿no?

Algunos días, en lugar de sentarse en un banco del parque se iban al mirador. Allí podían ver todo desde un punto de vista más lejano, podían el ajetreo de la ciudad como un conjunto, como unas grandes corrientes marinas que se mueven a traves de las calles, y cuando se aburrieses, se podían sentar tranquilamente a hablar, lejos del ruido de la ciudad. Este día ya se habían cansado de mirar y filosofar, se dedicaron a hablar de chicos, de la facultad, de sus familias o de los cotilleos entre sus amigos.

—Mira el macizorro que viene por ahí.

—Parece un poco mayor ¿no?

—Bueno, mejor ¿no?, así no es un inmaduro como todos estos.

El hombre se acerca al mirador, pasa por su lado y las mira tímidamente, casi furtivamente, su cara refleja cierta tristeza contenida. El hombre lleva un brazo vendado. Ellas por su parte simulan que estan hablando sobre algo. Finalmente el hombre se asoma al mirador y se queda mirando la ciudad, ensimismado y con gesto sombrío.

—Bueno, no está mal, pero sigo pensando que es un poco mayor. Además esta lisiado.

—No es tan mayor, tonta, tiene que tener treinta y pico.

—Yo le hecho treinta y cinco.

—Pues eso, treinta y cinco. Vamos, que todavía puede dar mucho de sí —dice mientras hace una mueca.

—Parece triste, ¿verdad?

—Hija, no sé. Lo mismo siempre tiene esa cara agria.

—No es agria, es... de tristeza. Se le nota que algo le esta destrozando por dentro.

—Le quitaba yo las penas en un momento.

—Joder, Pilar, ¿podrías dejar de pensar en sexo? Pareces un tío.

—¡Baja la voz! Que nos va a oir.

—¡Qué nos va a oir! Si está ensimismado en sí mismo. Yo creo que se ha olvidado de que estamos aquí.

—¿Y tú qué crees que le ha puesto tan triste?

—Pues veamos... seguro que es por alguna chica.

—Yo creo que se ha muerto alguien de su familia.

—¡Hala! ¡Qué bestia eres!

—Que sí, que sí. Su hermano menor, con el que iba a pescar de pequeñito, está pensando en el día que pescaron ese pez tan grande, su hermano reía y reía mientras corría a enseñarselo a su padre, decía: "mira papa lo que ha pescado Juan", y Juan se sentía orgulloso y miraba a su hermano encantado. Bueno, porque se llama Juan, está claro, tiene cara de Juán.

—¡Qué imaginación tienes! Pues yo le veo cara de Jaime. Y no creo que se haya muerto ningún familiar suyo, yo creo que es por su mujer, porque está casado, mira el anillo que lleva puesto, y no deja de mirarselo y tocarselo. Seguro que es un problema con su mujer.

—Oh, ¡que observadora!

—Pero fíjate, no tiene un gesto de rabia, no parece que le hayan traicionado, sencillamente está hundido, seguro que lo que pasa es muy grave porque sencillamente está triste porque sabe que tiene la culpa, o cree que la tiene. Está mirando el vacío. Quizá ella se ha acostado con su mejor amigo, pero él siente que ha sido por su culpa, porque no le ha dado lo que ella necesita. ¡Qué tierno!

—Me asustas. Parece como si pudieses saberlo todo de alguien sólo con mirarlo.

—Claro que no. Sólo estoy aventurando.

-¿Y lo del brazo? ¿Está relacionado con la historia entre su mejor amigo y su mujer? Yo creo que se lo hizo dándole un golpe con mucha rabia a algo cuando se enteró de la muerte de su hermanito.

-No, no. Se pelearon él y su mejor amigo porque en el momento en que lo supo no pudo contenerse y fue a por él, pero salió mal parado. O tal vez no, tal vez su ex-mejor amigo haya salido peor.

—A mí me sigue convenciendo más mi versión. Voy a hablar con él.

—¿Tú estas loca? Si no lo conoces de nada.

—Claro, si lo conociesemos no tendríamos que estar elucumbrando chorradas.

Pilar se levantó decidida y se acercó a él.

—Perdón, ¿tienes fuego?

—Sí, claro. Un momento. Toma.

—Muchas gracias... —y hace un gesto indicando que no sabe su nombre.

—Sebastián.

—Bonito nombre, mi hermano se llamaba así.

—¿Se llamaba?

—Sí, es que murió en un accidente el año pasado.

—Ah, lo siento mucho.

—Gracias —se queda un momento callada— bueno, yo voy a ir con mi amiga —dice señalando a Sonia.

—Sí, sí, claro —asiente Sebastián, y rápidamente se centra de nuevo en el horizonte.

Cuando Pilar llega junto a su compañera sentencia:

—Ganas tú, su hermano no se ha muerto y seguro que algo le pasa con su mujer, o es gay, porque ni me ha mirado las tetas.

...sigue leyendo...

Cinco lobitos III

2006-09-27T21:17:00.000+02:00

... esto viene de...

El niño perdió de vista el pescado bajo una espesa capa de ketchup, de esta manera se acabó el plato rápidamente. No tomó postre, le apetecían natillas y se había comido la última para merendar. Sus padres seguían cenando así que aprovechó para darles las buenas noches rápido y huir corriendo hacia la cama sin lavarse los dientes.
Cuando iba por mitad del pasillo escuchó a su madre:
-¡Adrián! lávate los dientes antes de acostarte.
"Un día se me van a caer de tanto lavarlos" pensó el niño. tomó el cepillo de dientes y abrió la boca; el espejo le mostró dos huecos en su dentadura, le faltaban los dos dientes de alante, pero entre la encia se dejaban asomar dos puntitas blancas que ocuparían el sitio de los de leche.
Encendió la luz de su habitación y buscó el libro que se estaba leyendo; una vez que lo encontró se metió en la cama y encendió la lamparita de la mesilla.

Cinco lobitos II

2006-09-20T13:01:00.000+02:00

...esto viene de...

El niño cogió el bote del jabón y lo vació en la bañera, en pocos segundos se empezó a crear una espuma blanca que cubría la superficie del agua.
Metió el pie, la espuma le hacía cosquillas. Rió. Se metió entero y empezó a salpicar con la espuma. Estaba disfrutando un montón, quizá por eso no notó cómo el agua se había enfriado y cómo su madre le gritaba desde el pasillo que se saliese ya.
Quitó el tapón de la bañera y se enrolló en la toalla verde. Se miró los dedos de las manos; estaban como garbanzos.
"Pachín, pachín, pachín a garbancito no piséis" - cantó.
Se puso el pijama y fue hacia la cocina. Su padre ya había llegado y estaba sentado junto a su madre, le estaban esperando para cenar. Observó el plato, pescado e inmediatamente frunció el ceño.
Empezó a desmenuzar el pescado en el plato, no le gustaba, así que decidió perder tiempo.
- ¡Adrián! haz el favor de meterte el pescado a la boca, son las 10 de la noche, ya verás mañana para levantarte.
El niño se puso en pie, abrió la nevera y cogió el bote de ketchup.
"Ketchup" pensó "sólo tú podrás liberarme del sabor del asqueroso pescado"

...sigue leyendo...

Melodía del inicio de los tiempos IV

2006-09-18T18:37:00.000+02:00

... esto viene de...

Nekane continuo andando, él hizo ver que cedía en su empeño, nada más lejos de la realidad, a los diez minutos estaba cambiándose de ropa, poniéndose el uniforme, trabajaba de personal de limpieza para una gran empresa del sector que tenía como clientes a grandes empresas que organizaban grandes eventos, los lunes por norma general tocaba irse a alguno de los dos estadios de fútbol de los equipos punteros de la ciudad, el día anterior la empresa ya se encargaba vía móvil de decir donde tenían que ir y la hora en que debían estar, las furgonetas que los llevaba les estaría esperando.

Alegra esa cara niña que ésta semana solo tiene cuatro días, que el viernes es fiesta.

Sonrió, irónicamente, pero sonrió. Era la única de sus compañeras que no le parecía una imbécil.

Al salir todas para subir a las furgonetas vio al chico que le seguía anteriormente, su cara se convirtió en un único gesto de incredulidad, estaba sentado en medio de la acera, estorbando al resto de viandantes, esperando con la mirada perdida, pronto su cara cambio a cabreo, no tenía suficiente para cruzarse ahora con un chiflado. Subió al automóvil y en pocos segundos sintió el movimiento de éste, al cruzarse en la salida con el chico que aun tenía en la mano el panfleto de publicidad, vio como la buscaba con la mirada, al encontrarla ella le dedico una peineta, él sonrió, se levantó y se dirigió hacia dentro de la empresa.

... sigue leyendo...

Cinco lobitos

2006-09-06T18:08:00.000+02:00

- ... 8,9 y 10 ¡¡voy!! - se dió la vuelta, de momento todos se habían ocultado bien, porque no se divisaba a nadie.
Fue a mirar detrás de los cubos de basura, él siempre se escondía ahi, era un sitio muy bueno.
Asomó la cabeza, allí conteniendo la respiración estaba Violeta. Salieron corriendo.
- ¡Por mi, por mis compañeros y por mi primero! - dijo la niña tocando el muro.
"He vuelto a perder" pensó el niño. Observó que la noche estaba cayendo; era hora de volver a casa. Se despidió.
-¡Mañana os veo! Me voy a casa.
- Mañana te la vuelves a ligar ¿eh?
-Que si, que si, pesados - les gritó mientras giraba la esquina.
En cinco minutos estaba ante su puerta. Llamó. Le abrió su madre.
-¡Cielo, estás lleno de tierra! Directo a la ducha, venga
- Pero mamá...
- A la ducha he dicho, y no montes jaleo que tu hermano está durmiendo.
Se encerró en el baño y abrió a tope el grifo del agua caliente. Echó el pestillo.

...sigue leyendo...

Melodía del inicio de los tiempos III

2006-08-24T16:28:00.000+02:00

... esto viene de...

Al terminar la calle giró hacia la derecha, en la esquina le dieron un panfleto de publicidad, lo cogió y a los cinco metros sin mirarlo ni una vez lo dejo caer al suelo. Él retrasado levemente al acelerar ella el paso, le incomodaba su presencia al lado, observo toda la secuencia, cogió el papel y se dirigió a dárselo.
“Chica simpática… se te ha caído”
“¿Cómo?”
“La publicidad de… vaya quizás no te interese mucho es de pastillitas para adelgazar milagrosas”
“¿Qué te he hecho? ¿Me conoces?”
“Porque la verdad tu estas demasiado delgada… no te interesaran ¿Lo tiro no?”
“¿Qué? A la mierda el papel ¿Por qué, por… por que me sigues, coño?”
“Eres egocéntrica… me gusta”
“Tu madre fue también egocéntrica cuando te sacó a este mundo Vete a dar la brasa a otra anda, que eres un crío aburrido y además hay muchas más guapas que yo”
“Bien nos veremos de nuevo, chica simpática”
“Si, claro, claro, anda desaparece”

...y sigue...

Nestea

2006-08-24T02:33:00.000+02:00

...esto viene de...

Un día más en este pueblo. Es agobiante el calor.
Mamá y papá ya han vuelto y no hacen más que decirme: "Cristi, ¿por qué no llamas a una amiga para dar una vuelta?". Pero es que no sé a quién llamar.
Esta tarde le mandé un mensaje a Lidia y quedé con ella en la plaza. En principio íbamos a ir a tomar una coca cola al bar de Paco, que es su padre. Estuvimos un rato sentadas en una mesa, y mientras Lidia no hacía más que cotorrear sobre ese chico rubio de la moto amarilla, yo me fijé en él. Tenía pinta de ser escritor o algo por el estilo. Estaba sentado con una mujer, que yo creo que no era su novia, por la indiferencia con la que le hablaba. Oía pero no escuchaba. Bebía un Nestea, y me hizo mucha gracia ese detalle. Que un hombre no beba cañas de cerveza puede significar 3 cosas:
1. Que sea ex-alcohólico.
2. Que le guste cuidarse (quizás gay).
3. Que no es de aquí.

Me fío de lo tercero.
Mañana me paso por si está. Si está solo, le digo algo.
Prometido, prometido, prometido.

Estímulo cero 4

2006-08-20T02:46:00.000+02:00

Esto viene de aqui

8. UNAS TIERRAS DE CEREZOS. EXT. DIA.

CARLOS y JULIA caminan por un terreno en terrazas plantado de cerezos en flor. JULIA parece irle explicando cosas. JULIA señala un terreno.

JULIA:
¿Ves? Esa gavia de ahí es tuya.

CARLOS:
(señala un cobertizo) ¿Esa?

JULIA:
No, hombre, la parcela. ¿Ves que está todo en terrazas? Pues las terrazas se llaman gavias.

CARLOS:
¿Hasta dónde?

JULIA:
Ese cachino. Ya te dije que no son grandes.

Siguen caminando. JULIA con agilidad. A CARLOS se le ve torpe. Ella le señala otras parcelas mientras le explica cosas.

Aparece un lugareño, MARCIANO, que se hace el encontradizo. Es uno de los que jugaban al dominó en el bar de PACO.

MARCIANO:
Buenos días, Juli y compañía.

JULIA:
Hola, Marciano.

Se detienen a hablar.

JULIA:
Mira, Marci, éste es mi primo Carlos, de Madrid.

MARCIANO:
(a CARLOS) ¿Qué, de visita?

CARLOS:
No, es que vengo a arreglar papeles...

JULIA le hace señas disimuladamente para que no dé cuartos al pregonero.

MARCIANO:
¿Qué, va a comprar algo por aquí?

CARLOS:
No, es que...

JULIA:
Perdona, Marci, pero vamos un poco apurados.

Agarra a CARLOS del brazo y se alejan.

9. EN EL COCHE DE JULIA. INT./EXT. DIA.

JULIA al volante y CARLOS a su lado.

JULIA:
Así que, nada: te vienes a casa.

CARLOS:
Mujer, si no hace falta. El hostal está muy bien. Sólo van a ser un par de días.

JULIA:
Mamá dice que su sobrino no puede estar en el pueblo de hostal, como si fuera un extraño. Esto es un pueblo, ¿sabes? La gente siempre está cotilleando.

CARLOS:
Pero es que va a ser un lío... Os voy a complicar todo.

JULIA:
No te resistas que te va a dar igual. Si no, se presenta tu tía en el hostal y te hace ella la mudanza, te lo advierto.

10. CASA DE JULIA. INT. DIA.

Una habitación que se ve que no se usa mucho. Una cama, una cómoda, un armario con espejo en la puerta, una silla.

JULIA abre la ventana para ventilar. CARLOS entra con aire un poco incómodo. Deja la maleta sobre la cama y estudia la habitación.

Aparece la TIA SINFO en la puerta, secándose las manos en el delantal.

TIA SINFO:
¿Ves, hijo? Aquí vas a estar estupendamente. ¡Vamos, hombre! Mi sobrino en un hostal.

11. CASA DE JULIA. INT. DIA.

CARLOS sale de su cuarto y va por el pasillo, despistado, como buscando algo. Llega a la puerta de la cocina y se queda parado. Dentro está trajinando la TIA SINFO.

CARLOS:
Tía...

TIA SINFO:
Dime, hijo
.
CARLOS:
Voy a dar una vuelta por el pueblo.

TIA SINFO:
JULIA está en el campo... Espera que aviso a la FORI.

CARLOS se queda extrañado.

CARLOS:

Tía, si no hace falta, que no me voy a perder.

La TIA SINFO le hace una seña contundente de que es inútil que hable, que las reglas de la hospitalidad son sagradas.

TIA SINFO:
¡Fori! Donde se habrá metido esta niña. Qué torpe es.

Aparece FORI, que parecía estar esperando.

TIA SINFO:
Venga, niña. Enséñale el pueblo a tu primo.

TIA SINFO y FORI cambian una mirada significativa. CARLOS parece un poco agobiado.

12. CALLE PRINCIPAL DEL PUEBLO. EXT. DIA.

CARLOS y FORI caminan. La muchacha se comporta con timidez. Va señalando cosas y dando explicaciones a CARLOS.
Hay un grupo de jóvenes entre dieciocho y veinte años parados en una placita, fumando con sus motos. Señalan a CARLOS y FORI y uno de ellos, de veinte o veintiuno, CRISTO, arranca la moto y se acerca. La moto es una todo terreno potente. No lleva casco.
Para junto a ellos con mucho ruido, sin apagar el motor.

CRISTO:
¿Qué pasa, Sinforiana?

FORI le echa una mirada asesina, pero no se detiene; él avanza un poco, muy despectivo.

CRISTO:
¿Y éste quién es?

FORI:
¿Y a tí qué te importa?... Mi primo de Madrid. (A CARLOS) Este es el Cristóbal, (le mira significativamente) Bueno... CRISTO.

:Siguen caminando. CARLOS hace ademán de decir algo recriminatorio al motero, pero FORI le coge de la manga y tira de él. Según se alejan oímos al motero en tono burlón

CRISTO:
¡Huy!, de Madrid...

13. PUERTA DE CASA DE JULIA. EXT. DIA.

CARLOS y FORI entran en la casa. Hay un perro enorme, cruce de mastín, que le hace fiestas a FORI.

14. HABITACION DE CARLOS. INT. DIA.

CARLOS está echado en la cama leyendo un libro. Una tesis doctoral sobre alguna apasionante peculiaridad de un autor sudamericano menor. Llaman a la puerta.
Entra JULIA, con ropa de campo.

JULIA:
¿Bajas a cenar?

CARLOS se levanta de la cama y se pone los zapatos.

JULIA:
Ya tengo los certificados del catastro. Las tierras están a nombre de la abuela María. Vamos, de tu abuela.

CARLOS la mira, sorprendido.

CARLOS:
Caramba, que eficiencia.

JULIA sonríe.

15. ESCALERA DE CASA DE JULIA. INT. DIA.

CARLOS y JULIA bajan la escalera.

JULIA:
Claro, cuando se hizo la concentración parcelaria, los hermanos debieron ponerlo a nombre de la madre. De todas formas, desde que murió Leandro, ya te han movido las lindes, así que vamos a tener líos.

A CARLOS le suena todo a chino.

16. CALLES DEL PUEBLO. EXT. NOCHE.

JULIA y CARLOS caminan por unas calles estrechas, empedradas. Hay galerías de madera en las casas, es la parte antigua del pueblo. JULIA intercambia saludos con toda la gente que se cruzan. En un momento dado, se para a hablar con una señora que lleva unas bolsas de plástico.

17. CALLE PRINCIPAL DEL PUEBLO. EXT. NOCHE.

CARLOS y JULIA caminan. Al fondo, en la placita, están CRISTO y los otros moteros.

CARLOS:
¿Y esos?

JULIA:
¿Esos? Unos niñatos de mierda que están todo el día jodiendo la marrana en lugar de trabajar.

18. BAR DE PACO. INT. NOCHE.

JULIA y CARLOS están en la barra. Ella está tomando una jarra de cerveza y fumando, él un Nestí.

JULIA:
¿Cuándo tienes que volver a Madrid? ¿Estás de vacaciones?

CARLOS:
No, qué va... La verdad es que estoy de baja.

JULIA:
¿Qué te pasa? ¿Estás mal?

CARLOS:
Bueno... me han dado una baja por depresión. Ya sabes... Los profesores nos deprimimos. El estrés y tal...

JULIA le mira sin entender qué quiere decir exactamente.
PACO se acerca a ellos, con otra jarra de cerveza para JULIA. La coloca en la barra y se dirige a CARLOS.

PACO:
¿Usted no quiere otra cosa?

CARLOS:
Pues no...

PACO:
La hostia, voy a tener que pedir más NESTÍ. Es usted el único que lo bebe.

Se ríe, como si tuviera mucha gracia.

JULIA:
¿No bebes alcohol?

CARLOS:
No.

JULIA:
¿Ni fumas?

CARLOS:
Pues no, tampoco.

JULIA:
¡Hijo! Un hombre sin vicios.

CARLOS:
Ya ves... El único vicio que tengo son los libros.

JULIA:
(se enciende un cigarrillo) Joder... No me extraña que te deprimas.

PACO vuelva con el Nestí. Se dirige a CARLOS

PACO:
Bueno, ¿y qué tal va el tema?

CARLOS:
(que va aprendiendo) Hombre, va. Ya sabe cómo son estas cosas.

PACO se dirige a JULIA.

PACO:
Juli, ya sabes que, si queréis hablar, hablamos.

JULIA:
Ya se verá.

PACO:
Bueno, yo te lo digo.

Al fondo vemos a MARCIANO, que les observa sin perder ripio.

De repente, por la puerta del bar pasan los moteros a toda velocidad haciendo un ruido espantoso.

JULIA:
Hijoputas... así se hostien.

Sin rastro de Dios IV

2006-08-17T05:03:00.000+02:00

...esto viene de...

El doctor entró en la habitación con un aspecto relajado. Parece que todo iba bien, Sebastian suspiró aliviado aunque anheló una mirada cómplice con Teresa, que estaba fuera, hablando por el móvil o esperando.

—Enhorabuena, hemos comprobado su sangre y no ha contraído ninguna enfermedad. Parece que el cuchillo estaba limpio —dijo el doctor.

—¿Cómo sabe que fue con un cuchillo?

—El corte es limpio.

—Ah, claro, claro —dijo Sebastián quitándole importancia—. ¿Cuándo me podré ir?

—En cuanto le pongamos un vendaje nuevo podrá irse y volver a su vida normal. Pero recuerde que no debe usar el brazo para nada.

Una vez le hubieron vendado el brazo, Sebastian salió de la habitación rápidamente, como si huyera. Fuera le esperaba Teresa.

—Podemos irnos.

Durante el camino, nuevamente, no hablaron de nada.

Una vez en casa Teresa comenzó a meter sus cosas en la maleta. Él tardó un poco en comprender, pero enseguida vio que pasaba algo.

—¿Qué estas haciendo?—preguntó.

—Sebastian, lo sabes perfectamente, lo estas viendo. No me vengas con preguntas estúpidas. Primero me llevaré lo básico. Otro día vendré a por más cosas.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?

—La cuestión es lo que no has hecho, hasta ahora he llevado bien que cada uno fuese por su lado, tranquilamente, tú me mantienes y yo puedo hacer lo que quiera, a cambio yo te soy fiel y estoy siempre a tu disposición, la mujer perfecta. Pero hoy me he dado cuenta de que no puedo seguir así. No tiene sentido. Además, ¿crees que soy tonta? Seguro que el corte en el brazo te lo ha hecho el novio de alguna de las muchas tías que vas tirándote por ahí.

Sebastian se vio sobrepasado por esto, no supo que decir, ni siquiera se atrevió a negarlo, era inútil.

—Por favor, piensa lo que vas a hacer, ¿adonde vas a ir? ¿De qué vas a vivir?

—De momento iré a casa de mis padres hasta que encuentre un piso que pueda permitirme. En cuanto al trabajo, buscaré cualquier cosa, podría trabajar en una biblioteca o en una tienda de discos o quizá buscarme un trabajo como camarera, aún soy joven. Me las apañaré, no te preocupes.

Ahora Sebastian comprendía que era una situación seria, Teresa quería irse, y lo que era peor, podía irse. No le necesitaba.

—No puedes irte —dijo.

—¿Y por qué no?— preguntó ella.

—Porque yo... te necesito.

—No, Sebastian. Necesitar a una persona quiere decir que por lo menos existe en tu mundo.

—Para mí existes.

—Tanto como existe cualquier compañero tuyo de trabajo.

—No puedes irte sin darme ninguna explicación. Hablemos.

—No hay nada que hablar, la explicación la tienes delante de tus narices, que quieras verla o no es cosa tuya.

—Por favor, Teresa, no te vayas, yo te quiero.

—No sigas por ahí. No me hables de amor. Todo el mundo puede hablar de amor, no es más que una palabra que todos se permiten pronunciar a la primera de cambio. Todo el mundo esta capacitado para hablar de amor y creerse poseedor y dominador de él pero no todos están capacitados para amar.

En ese momento cogió su maleta, ya cerrada, y se fue, dejando a Sebastián sin palabras, susurrando desesperadamente algo. Tal vez un "tequiero" tardío, Teresa no lo escuchó ni tenía interés en hacerlo.

...sigue leyendo...

Se abre la caja de pandora

2006-08-16T01:44:00.000+02:00

... si a todos os parece bien, y una vez empezadas las historias... se abre la caja para empezar a cambiar de autor, os recuerdo que quien quiera continuar una historia de otro como así la suya propia que lo ponga en un comentario para evitar confusiones.

A los lectores que no saben de que va este tinglao que hemos montado, que lean esto.

Caja de cerillas (5)

2006-08-15T14:38:00.000+02:00

... esto viene de...

Tras cansarse de esperar decidió dar una vuelta por las calles, salió del piso maldiciendo al cerdo de turno forrado, aún era temprano para ir a ver a Miguelito, se acordó de lo sucedido esa noche y caminaba por las calles con sombra buscando a María, en un sitio donde se pudieran decir algo más que un saludo. Su vecina joven, de nariz aguileña y pelo largo, castaño y liso; en el día era dependienta de unos grandes almacenes, por la noche se codeaba, ahora que su cuerpo y su edad se lo permitían, con gente bien acomodada, entre horas se divertía con Andrés, sus drogas y sus chanchullos. Tenía un hermano trabajando en el puerto que si se enteraba de cuando llegaba un barco con regalitos, lo chivaba a la benemérita, éstos siendo agradecidos siempre ponían en el informe un poco menos de la cantidad original incautada. El poco menos iba a parar al hermano, y claro, siempre le caía alguna cosa a la guapa de María.

Después de unos quince minutos la encontró en dirección a su casa, salía del trabajo honrado, ese que solo le daba para pagar la hipoteca de treinta años que le hicieron.

- María, ¡¡¡niña!!! - gritó Andrés desde la otra acera, la que tenía un poco más de sombra, le hizo un gesto para que se acercase. María le vio, sonrió y con paso decidido cruzo la calle.

- ¿Ya se ha levantado el señorito? - A la vez que le daba un beso corto en los labios.

- ¿Tu estabas anoche no?... en aquella terraza… - El tono era de intriga, aunque intentaba por sus gestos que fuera despreocupado

- A parte de tirarme un vaso por encima y librarme de un moscón cincuentón… - Se quedó pensando, con duda, mientras ya caminaban otra vez - ah sí, te vi hablando con Luís y luego os fuisteis, desaparecisteis… y a mi que me apetecía anoche… - y se puso a reír a carcajada limpia

- No seas calienta pollas niña que podría ser tu padre - En voz contunde, hasta enfadado como si le hubiera herido, aunque en realidad bien que le apetecía.

- Si, claro, claro - le lanzo una mirada que desmantelaba toda su mentira - bueno, luego ¿Qué hiciste?

- No lo sé, me he despertado con el éter, me acuerdo de la terraza, de tirarte el vaso, pero no de lo que hice con Luís, mierda puta

- Estas para el arrastre…

- Pero… ¿No me querías follar? - Replicó Andrés con ironía.

- Si pero estas para el arrastre. Por cierto mi hermanito me ha llamado, mañana viene algo gordo, ¡¡¡los reyes magos!!!

- ¿Si? Esta bien eso… el Miguelito y yo hemos hecho una chapucilla…

- ¿Qué habéis robado cabrones?

- Un cochecito, un descapotable a un pringado que iba de putas por primera vez en su vida, un desgraciado… luego lloraba como un niño al darse cuenta - no se sentía mal, no se sentía culpable

María se detuvo, dejo la bolsa que llevaba de plástico en el suelo y se echo a reír como una loca, Andrés la miraba desconcertado y le estaba empezando a molestar que la gente se les quedara mirando.

- Le envíe yo - y continúo riéndose.

- ¿Cómo?

- Sí, sí, hace dos noches hable con un piolín que llevaba un descapotable, no paro de comerme la oreja con sus historias... al tercer cubata le apunte el teléfono de Laura, le dije que fuera a visitarla que se sentiría mejor y me despedí de él - prosiguió riéndose, pero esta vez Andrés le acompañaba.

...sigue leyendo...

Escapada

2006-08-04T14:50:00.000+02:00

...esto viene de...

Salió corriendo despavorida. ¿Dónde se había metido?
"Eso me pasa por no tener aprecio por mi miserable vida"
Así que se fue a dar un paseo. Dejó de pensar en ese chico con fotos morbosas en la pared y decidió sentarse en un banco. A esperar a que se pasara la vida.
"Me siento sola", pensó.
Volvió a casa a encerrarse en el armario (allí podía devorar galletas y leche sin que la mirasen de ninguna manera)
"¿Cuándo volverá a casa?"

...sigue leyendo...

Sin rastro de Dios III

2006-08-03T16:40:00.000+02:00

...esto viene de...

Teresa cogió enseguida el coche para ir a por su marido. Aunque él sólo le había dicho que fuese a recogerlo, ella estaba segura de que había pasado algo serio. Pocas cosas podían resultar más evidentes, Sebastián nunca se acercaría a un lugar como ese. ¿Por qué le había citado allí? Por un momento paso por su cabeza el pensamiento de que se tratase de alguna trampa, pero eso era imposible, si Sebastián quería tenderle una trampa no necesitaría llevarla a las afueras, además, él no podía tener nada en contra de ella, ¿o tal vez sí? Siempre podía tener una amante, o estar harto de mantenerla. Paró sus pensamientos en seco, no debía desconfiar tan libremente de la persona con la que se había comprometido para toda la vida. Él era su marido, no le haría eso. No obstante, el temor revoloteo en su cabeza durante todo el trayecto.

Cuando llegó, él estaba sólo, impaciente, con un aspecto deplorable. Teresa suspiró de alivio. Ella detuvo el coche a su lado. ¿Estás bien? Él dudó unos segundos y luego se levantó y dijo con la voz más relajada que pudo:

—Estoy bien, no te preocupes por mí, pero por favor, llévame a un hospital.

Ella vio entonces la sangre de su brazo, a pesar de que él la camuflaba como podía.

—¿Qué te ha pasado en el brazo?— preguntó alarmada.

—Nada, nada, me corté en la fiesta con un vaso.

Ella no preguntó más. Sabía que le estaba mintiendo, pero siempre había odiado las escenitas en las que se entrecruzaban la esperanza inquisidora por saber la verdad y la absurda excusa mantenida hasta el final. Odiaba tener que insistir en su preocupación. Si alguna vez le preguntaba si le pasaba algo, si él contestaba que no, no volvía a preguntárselo, aunque fuese evidente que algo le carcomiera. Tuviste tu oportunidad de decirme la verdad, de desahogarte y de patalear, ahora te quedas ahí con tu enfado. Aún así esta era una situación muy distinta, no se trataba de un enfado por alguna tontería, era algo serio. Justamente por eso no insistió, si él prefirió no contarle nada tendría sus motivos. No era un no esperando cierta insistencia, era justo lo contrario. Ella lo respetaba.

No hablaron en todo el trayecto.

...sigue leyendo...

Caja de cerillas (4)

2006-08-03T00:01:00.001+02:00

...esto viene de...

Solo cerrar la puerta, se dirigió hacia la ventana, miró hacia abajo, buscando, allí estaba Miguelito, compañero en estos últimos años de fatigas, borracheras y fechorías. Le hizo un gesto con la cabeza, no quiso silbar o llamarle a viva voz, al cruzarse las miradas le sonrió y le lanzo las llaves. El delgaducho amigo alcanzo a cogerlas sin que cayeran al suelo, rápidamente con una forma de correr descoordinada se dirigió al imponente vehiculo, abrió la puerta, subió, se situó dentro de aquella oportunidad llamada dinero y lo arrancó, ya sabía donde tenía que ir, nada era un correcalles sin sentido, salvo para el propietario puto que bajaba velozmente, casi tirándose por los escalones de aquella escalera peligrosamente vieja y llena de vida pasada. Andrés escuchó el chico bajando por la escalera, dando gritos sin sentido, pensó que tumbaría la puerta pero no, el joven salía momentos después a la calle, buscando el coche como un desesperado.

Estaba desconcertado, como le podía suceder a él, además que podía hacer, tenía que pensar, una coartada, alguna historia para contar a la policía de que un joven ejecutivo como él estaba rondando por un barrio sin alma que lo preparaban para ser arramblado. Pero no era lo que más le preocupaba, era su familia, su mujer, su padre… que les podía decir, si lo descubrieran sería su final, no ya tanto a nivel familiar, al fin y al cabo la sangre acaba perdonando, no así su mujer que además esperaba el segundo hijo, demasiado joven, para tener dos hijos, demasiada mujer para masticar todo aquello, por muy buena que fuera su historia, siempre quedaría la mancha perenne. Reaccionó al tiempo sideral de pensamientos, se deshizo de la vista en blanco y volvió a esa calle, preguntó a algunos vecinos, gente que pasaba en esos momentos, a los “chicos” del bar, evidentemente nadie sabía nada. Se dirigió entonces hacia la vivienda de aquel individuo educado pero con tono desparramado que le invito a subir a su casa, toco insistentemente la puerta, primero con el timbre, luego a puñetazo limpio, miró por debajo de la puerta, intento abrirla usando la maña y la fuerza, allí no había nadie. Se detuvo, grito por última vez y desapareció, ya tenía una coartada, no era la mejor, perdería su maravilloso descapotable, pero salvaría todo lo demás.

Efectivamente, no había nadie, Andrés estaba el piso de arriba, hablando con su no amigo ni tampoco enemigo vecino, los dos sentados, alrededor de la televisión y la anciana.

- ¿Habéis sido vosotros no?

- Eso le pasa por listo, por meterse en territorio comanche sin saberse los códigos mínimos, aquí no iremos con corbatas ni descapotables de sietes kilos pero tenemos respeto, somos supervivientes y no nos gusta robar.

- Joder, anda mira la puta tele y calla que ya me sé tu historia de corsario de memoria cabrón.

- Tu madre no se aguanta, espántale las moscas a la mujer y coño, diría que huele a meado - Mientras la miraba con cara de desprecio, tenía la convicción de que llegado a ese punto lo mejor era adelantar la muerte, pero no quería decirlo, sabía que le saldría con la falsa moral y estaba demasiado harto de esa pantomima.

Se quedaron mirando los tres una película del oeste que ponían veinte mil veces, de fondo se escuchaba la rutina, el correr de la voz hizo que se pusiera de moda, no había que desperdiciar la ocasión, siempre había alguien dispuesto a pagar, pese a subir los servicios

...y continua por aquí...

Melodía del inicio de los tiempos II

2006-08-01T12:48:00.000+02:00

...esto viene de...

La gente con las legañas aún en los ojos empujaba disimuladamente al resto para obtener sitio, su sitio.
Tres paradas más tarde Nekane salía a la calle, lió un cigarrillo y se sentó en un banco a fumarselo.
-"Perdona, ¿me puedo sentar aquí?"
"No veo nada que te lo impida" – contestó mientras alzaba la vista para ver a su interlocutor.
Era un chico desgarbado, alto con el pelo alborotado, había taladrado su labio inferior y llevaba puesta una bolita negra.
"No tendrás fuego ¿verdad?"
"No, me he encendido el cigarro con una chispa que ha saltado al frotar un palo con una piedra, no te jode""
"¿Te importa darme fuego sin más?"
"Claro." – Le tendió el mechero y observó qué posición tomaban sus manos para impedir que el viento apagase la llama.
"Gracias. "
"Oye.. disculpa por lo de antes, no pretendía ser tan borde"
"No mientas, está claro que lo pretendías, y lo has hecho muy bien"
"Bueno, ya.. oye yo me tengo que ir"
Echó a caminar y junto a ella él al lado.

...y sigue por aquí...

Helado

2006-07-29T15:38:00.000+02:00

...esto viene de...

Caminaba por la calle con pasos rápidos. Qué calor. Se sentó debajo de un árbol en la plaza del pueblo, donde siguió leyendo un rato. Alguien le tapó la hoja del libro.
"Hola"
"Hola"
"¿Cuántos años tienes?"
"20"
"Yo tengo 25"
"No te lo he preguntado"
"Eres muy borde para la cara tan bonita que tienes"
"Déjame en paz"
"¿Qué te pasa? ¿No quieres hablar conmigo?"
"No quiero hablar con nadie"
"Pues no te vas a librar de mí tan fácilmente, niña... ¿quieres un helado?"
Cristina se lo piensa. Pero poco.
"Sí"
El chico camina hasta el kiosko de los helados y compra un bombón. Vuelve. Se lo da.
"Gracias"
"No hay de qué"
Silencio. Ella muerde la nata. Él se ríe.
"Lámelo"
Ella lo lame. Él la mira con ojos brillantes. Se humedece los labios y le dice:
"Vente conmigo a mi casa. Podemos ver una peli"
Cristina se ríe.
"No soy tonta. De pelis nada."
"Bueno, pues de pelis nada..."
Ella se ríe a carcajadas.
Y, aún con el helado en la mano, le sigue.

...sigue leyendo...

Estímulo cero 3

2006-07-26T16:40:00.000+02:00

Esto viene de aquí, aunque realmente empezó aquí

5. IGUAL. INT. DÍA.

a) CARLOS está hablando por el teléfono público que hay al fondo del bar de PACO.

b) CARLOS está sentado en una mesa, con EL PAIS ante él y un nestea. De vez en cuando, mira hacia la calle, como si esperase a alguien.

c) Una mujer, JULIA, entra en el bar, que está casi vacío. La misma edad que CARLOS. Lleva aqueros, botas y un chaquetón militar. No es especialmente guapa, pero si atractiva. Se ve que es del pueblo y que conoce a todo el mundo, por los saludos que hace con la cabeza: mira y va directamente hacia CARLOS. Se para ante él.

JULIA:

¿Carlos?

El la mira, como tratando de recordar.

CARLOS:

¿Eres Julia?

JULIA sonríe y asiente con la cabeza. Aparta una silla y se sienta frente a CARLOS. Ambos se quedan sonriendo como suele pasar en estos casos, sin saber qué decir.

JULIA:

Chico, cuántos años...

PACO se acerca, secándose las manos en el delantal, con un botellín de cerveza recién abierto en la mano.

PACO:

¿Qué tal, Juli?

JULIA:

Pchs... Ya ves.

PACO deja el botellín en la mesa y se vuelve a la barra.

6. CALLE PRINCIPAL DEL PUEBLO. EXT. DIA.

CARLOS y JULIA caminan. Sonríen forzadamente. Buscan recuerdos comunes de cuando eran niños. Toman una calle lateral que baja hacia el río. JULIA señala un árbol

JULIA:

¿Te acuerdas cuando nos subimos a ese árbol y yo no me atrevía a bajar? Me tiraste al suelo de un empujón... ¡Qué bestia!

CARLOS, evidentemente, no se acuerda, pero trata de disimular. Asiente con la cabeza y sonríe.
Hay un Nissan Patrol muy baqueteado, lleno de salpicaduras de barro aparcado.

JULIA:

Ese es.

Entran en el coche y arrancan

7. COMEDOR DE CASA DE JULIA. INT. DIA.

a) Es una casa grande de pueblo. Ha sido reformada varias veces. El aspecto actual recuerda a las imitaciones de casa de pueblo del dominical de el País.

Están sentados a una mesa CARLOS, JULIA y TIA SINFO, una señora mayor, que es la madre de JULIA y tía de CARLOS. La señora va vestida de señora mayor de pueblo, con delantal y todo.

TIA SINFO:

Fíjate... Carlitos. ¿Y qué haces ahí, en la Universidad?

CARLOS:

No tía, en el Instituto. Pues soy profesor de Literatura, ya ve.

Está claro que CARLOS se siente incómodo por haber sido despojado de su intimidad. También está claro que se le había olvidado que en un pueblo no hay intimidad: no es precisamente un valor en alza (aunque, desde que se inventó la tele, mejoró) También se nota que le ha venido a la cabeza que en un pueblo no hay por qué contestar a nada: para eso se inventaron en su momento el "ya ve", el "anda a ver", el "anda no" o el "mira tú"

TIA SINFO:

Ya. Fíjate... Mira, a mi Juli le gusta mucho leer. Bueno, voy a ver si eso ya está.

Se levanta y sale. CARLOS y JULIA se quedan sin saber qué decir.

CARLOS:

No teníais que molestaros.

JULIA:

No es molestia. Si le digo a mamá que no te traigo a comer, se coge un cabreo de narices. Bueno, seguro que va ella a buscarte.

Vuelve a entrar la TIA SINFO, con un mantel. Entre ella y JULIA despejan la mesa y lo tienden. JULIA va colocando platos y cubiertos para cuatro. La TIA SINFO da una voz:

TIA SINFO:

¡FORI! (a CARLOS) Esta chica, qué lenta es. ¡¡FORIII!!

Aparece una chica de unos dieciocho años, con una fuente humeante. La deja sobre la mesa y, al hacerlo, derrama unas gotas sobre el mantel.

TIA SINFO:

¡Ya está! Leñe, qué torpe es.

Se sientan todos y empiezan a comer.

b) IGUAL.

Han terminado de comer. CARLOS y JULIA hablan mientras toman café. La TIA SINFO hace punto sentada en una silla aparte. Hay documentos de aspecto legal encima de la mesa.

CARLOS:

Y el tío Leandro le dejó todo a mi madre, así que Mari y yo somos los herederos. La verdad es que... Aquí (coge un papel escrito a mano) vienen no sé cuántas fincas... El Piornal, La Vega del... no sé qué... Supongo que habrá que hacer los papeles de la herencia. ¿Tú conoces algún abogado de aquí?

JULIA lee el papel y contesta sin levantar la vista.

JULIA:

De aquí, ni se te ocurra. Se conoce todo el mundo. (levanta la mirada) Mira, si quieres, mañana vamos a ver al Secretario del Ayuntamiento, que es medio primo nuestro. Tendrás que hacer un doscientos cinco.

CARLOS:

¿Un qué?

JULIA:

Un rollo para ponerlo a vuestro nombre. Mañana te lo explica Jose, el Secretario, ya te digo.

CARLOS:

Y ¿valen algo las fincas?, ¿son grandes?

JULIA:

Aquí no hay fincas grandes. Ya sabes, cerezos y esas cosas. Valen algo si las trabajas, pero es muy esclavo. Mira nosotras. Y luego se te va todo en seguros y tal. Hay que ser de aquí.

Esto sigue aquí

Caja de cerillas (3)

2006-07-22T14:34:00.000+02:00

...esto viene de...

Mientras pulsaba el timbre veía fijamente la puerta de al lado, rezaba para que no se abriera, tenía más miedo a esa posible escena, que a todo el resto, era incomprensible, el posible peligro estaba dentro, no en una típica tía Maruja arrugada de no vivir y puteada por unas putas, que tenia guasa la jugadita del destino, pero sus sensaciones en aquel momento eran esas. Sintió los pasos como se acercaban, se le secó la boca, intentó tragar saliva sin éxito, y cuando alzó la vista vio a un cuarentón regordete, con un cigarro en la boca, vestido con unos vaqueros oscuros largos y una camiseta de cuello cerrado negra de un grupo de música británico. Eso le alegró, le tranquilizó, joder, pensó, alguien que lleve una camiseta de estos no puede ser mala gente, y es que cuando uno no está en su territorio y se pone nervioso cualquier atisbo de conocimiento es concebido como una buena señal.

- Venga pasa - haciendo un signo con la mano derecha - te tendrás que esperar un momento, esta duchándose. Vente a la cocina.

- Si, no hay problema.

- Por cierto, no te asustes, es temporal, pero mi vieja esta en la cocina viendo la tele - mientras lo decía avanzaban por el pasillo, lo dijo de pasada como si no tuviera mayor importancia.

- ¿Cómo, tu madre? - Aquello le puso nervioso, no quería ver a una mujer que podría ser quien sabe si su madre o su abuela antes de entrar en una habitación con una prostituta.

- Tranquilo hombre, que no se entera de nada, está abobá mirando la tele. - Cuando terminaba de hablarle entraban en la cocina - Siéntate ahí, si quieres, ¿Te apetece beber algo?

- No, gracias.

- ¡¡¡Mamá!!! ¿Cómo estas? - Tras dos segundos de silencio giró la cabeza hacia el muchacho - Mírala, ni se entera la pobre mujer, me cago en dios.

Prefirió no decir nada, asintió con la cabeza, con la seguridad de no dejar clara su respuesta, permaneció de pie, fijándose en la cocina, luego en la mujer, absorta, cayéndole el sudor por todo el cuerpo pesé a ir vestida con un fino camisón, su estado era de querer acercarse a la muerte, no por su aspecto físico, sino por el mental, su mirada relataba que se había ido hace mucho tiempo, la saliva por la barbilla era solo una muestra.

- Voy a decirle que ya has llegado, siéntate si quieres

Cuando salió por la puerta de la cocina, se decidió a sentarse, miraba cada vez más intensamente en pequeños intervalos de tiempo la televisión y la anciana, escuchó de fondo dos voces, quiso secarse la sudor que le sacudía por el rostro, buscó el pañuelo en el bolsillo, lo sacó, se secaba malamente la cara, cuando su corazón se paro en seco, con el brazo congelado por el miedo introdujo otra vez la mano en el bolsillo, estaba vacío, solo le alcanzo el aliento gracias a la ira para decir:

- ¡¡¡El hijo de puta me ha robado el coche!!!

...y sigue por aqui...

Sin rastro de Dios II

2006-07-22T02:47:00.000+02:00

...esto viene de...

Teresa no se preocupó cuando despertó y su marido no se hallaba durmiendo a su lado. Estaba sobradamente acostumbrada a no tenerlo en casa y a que no avisase nunca de su paradero, siempre le salían cosas que hacer y siempre eran más importantes que volver a casa. Él eligió pasar mucho tiempo fuera de casa y ella tuvo que aceptarlo. De todas formas, cuando estaba, su presencia nunca se notaba mucho, acostumbraba a encerrarse en su despacho horas y horas, escribiendo, leyendo, o sencillamente reflexionando, y por las noches solía marcharse a fiestas, compromisos, como él los llamaba. Teresa aprendió a no echarle de menos. Él siempre había sido distante, y ella sabía que sería así cuando se casó con él, no se sentía decepcionada ni frustrada, esto le permitía hacer su vida, independiente y cosmopolita. Muchas veces él le preguntaba preocupado si le molestaba que estuviese tanto tiempo fuera, y antes de esperar una respuesta se disculpaba diciendo que era lo que tenía que hacer, que era una racha que debía pasar, que en otro momento habría menos trabajo y podría estar más con ella. Teresa se preguntó porque los humanos tenemos esa costumbre de hacer preguntas inútiles de las que no esperamos respuestas o tan sólo una es factible cuando sentimos que estamos haciendo algo mal, ¿de verdad que no te molesta que me vaya tres semanas a Río de Janeiro?, es que es una gran oportunidad… pero que si tú me lo pides no voy, no, hijo mío, vete a Río de Janeiro. Es una costumbre estúpida, parece que así nos sentimos mejores, que dejamos una puerta abierta a otras posibilidades, que le damos el criterio y la potestad al otro, cuando en realidad lo único que hacemos es coartarnos semánticamente. Las palabras son hipócritas, permiten la hipocresía, no así las miradas y los gestos, esos nunca mienten. Teresa no se fiaba de las palabras. La verdad y la sinceridad no se pueden nombrar ni escribir, se deben demostrar.

Se levantó y prestó a hacer algo útil. No debía hacer mucho, el sueldo de Sebastián le permitía vivir con tranquilidad sin tener que pensar en dinero, tan sólo se encargaba de que la casa estuviese limpia y de hacerse de comer. Sus únicas obligaciones eran sobrevivir y tener la casa acogedora por si recibían visita. Su vida era cómoda, disponía de mucho tiempo libre, solía leer y escribir, escuchaba música, paseaba, incluso a veces mantenía una columna en Internet, le gustaba la vida relajada y Sebastián le permitía tenerla. A cambio ella le permitía a él tener esa vida atropellada y poco comprometida. Los dos se respetaban. En eso debía de consistir el amor. En respetar al otro, entenderle y aceptarlo tal y como es. Teresa y Sebastián no tenían mucho en común, él era más bien un hombre de la calle, le gustaba el contacto social, el reconocimiento, el protagonismo, ella no, ella disfrutaba viviendo en su propio mundo. Posiblemente se enamoraron el uno del otro porque les producía fascinación esa manera opuesta de ser a la propia.

Sonó el teléfono. Teresa descolgó esperando las explicaciones de su marido. “Sí, dígame”. Al otro lado hubo un pequeño silencio.

—Cariño, gracias a dios. Por favor, tienes que venir a recogerme— dijo al fin.

...sigue leyendo...

Frota

2006-07-22T01:32:00.000+02:00

...esto viene de...

Frota, frota, frota, frota.
Frota hasta casi hacerse sangre.
Cuando sale de la ducha, evita mirar al espejo, así que lo hace todo a tientas. Lavarse los dientes, peinarse, maquillarse los ojos.
Y decide salir por fin.
Baja las escaleras con paso firme y llega a la calle. Allí, nota cómo sus pies sudan dentro de sus zapatillas de deporte.
Empieza a correr (no sabe la razón, simplemente tiene ganas) y llega hasta un bar.
"¿Qué quieres, niña?"
"Un vaso de agua"
"Anda, toma una coca cola, que te invito"
Aquel hombre no tenía buena pinta, pero le aceptó la coca cola y se sentó al final del todo, en una mesa en la penumbra. Y leyó a Laforet un buen rato (hasta que miró el reloj y se dio cuenta de que había estado autista dos horas)
Al salir, se cruzó con un hombre, que le echó una mirada de arriba a abajo.
"Guapa"
"Váyase a la mierda, que no estoy de humor"

...sigue leyendo,,,

Melodía del inicio de los tiempos I

2006-07-21T23:31:00.000+02:00

Valió la pena; pero justo en ese momento alguien paró la música y Nekane sintió como si hubiesen parado la banda sonora de su vida. Decidió salir de ahí, la daba igual pasar frío o calor.
Dejó atrás la puerta del local y corrió hasta llegar a una calle con poca iluminación. Se encendió un cigarro, sus pulmones cansados de la carrera recibieron el humo con buena gana; y una fuerte tos ensució el silencio absoluto que reinaba en la calle.
Echó a andar hacia su portal, le tocaba caminar más de veinte minutos pero no le importó, en su mente seguía sonando la misma canción, y resonando, y llegó un momento en el que se dió cuenta de que iba por la calle cantandola a voz en grito.
Miró el reloj. Las cinco y diez de la mañana, dentro de tres horas tendría que estar en pie. Se le estaba poniendo un dolor de cabeza insoportable. Buscó en el bolso las llaves y pronto tenía el pijama puesto. Se tomó aspirina con un trago de vodka, se arropó entre las mantas y cerró los ojos.
La despertó el pitído odioso del despertador. Puso a hacer café, y mientras hervía se lió el primer porro de la mañana, cosecha de la plaza de Chamberí.
Una vez duchada y vestida salió a la calle con el pelo mojado. Se internó en el metro, era hora punta y aquello parecía un afixiadero.

...sigue leyendo...

Estímulo cero 2

2006-07-21T22:22:00.000+02:00

esto viene de ...

4. BAR DE PACO. INT. DÍA.

CARLOS entra, cegado momentaneamente por el contraste entre la luz exterior y la sombra del interior. Se acerca a la barra, bastante sorprendido al ver que está llena de japoneses.

Los parroquianos del dominó levantan la vista, se miran como para ver si alguien le conoce, y siguen jugando.

CARLOS se coloca en un hueco en la barra y se dirige a PACO.

CARLOS:
Por favor...

PACO ni lo mira. Sigue poniendo cervezas a los japoneses, que no paran de hablar y de sacar fotos.

CARLOS:
Este... Oiga, por favor...

PACO le mira mientras, con gran dominio de la profesión, abre varios miles de quintos de cerveza a la vez y le hace seña de que tranquilo, que ya le ha visto.

CARLOS mira a su alrededor dónde dejar su maleta de comando urbano, que lleva colgada al hombro, pero el suelo está lleno de cáscaras de cacahuetes, servilletas, colillas y todas esas cosas repugnantes que hay al pie de toda barra que funcione mínimamente y opta por seguir con ella colgada.

PACO se le acerca.

PACO:
¿Qué va a tomar?

CARLOS:
Tengo una habitación reservada, hablé con usted, creo. Ayer, desde Madrid.

PACO:
Ah, ¿es usted? En seguida. Si se toma algo, en seguida le atiendo; ya ve cómo estoy. ¿Una caña?

CARLOS:
No. Un nestí, por favor.

PACO asiente, le pone un nestí y sigue atendiendo japoneses.

CARLOS ve que hay varios periódicos sobre la barra, se acerca a coger uno, pero son MARCAS y los deja. Se toma su Nestí mirando alrededor.

De pronto...

NOMURA:
¡Carlos!

Se le acerca, sonriente.

NOMURA:
¡Coño, Carlos! ¿Qué haces tú aquí?

CARLOS se queda muy sorprendido. Sonríe.

CARLOS:
¡Nomura San! ¡Joder, qué sorpresa!

Se dan la mano, que NOMURA sacude con fuerza.

NOMURA:
Pues ya ves (señala con amplio ademán a los turistas) currando. Ha empezado la floración de la sakura y ya sabes...

CARLOS:
Ahh... Ya me extrañaba, aquí, tanto japonés...

NOMURA:
¿Y tú?, ¿qué? ¿También a ver los cerezos?... ¡Joder, cuántos años! (Le da unas palmadas en el brazo) Te veo muy bien.

CARLOS:
Bueno... pues en cierto modo, si que vengo a ver los cerezos... Resulta que tengo tierras aquí. Murió mi tío... bueno, un tío mío, y mi hermana y yo pues resulta que somos sus herederos, ya ves.

PACO, que está con la antena puesta, mira de reojo mientras finge atarearse en las cercanías. Los de la partida de dominó están también al loro.

NOMURA:
Aahh. Lo siento.

CARLOS:
No te preocupes. Hace ya un año. La verdad es que lo conocía poco. Hace un montón de años que no lo veía. Tengo que hablar con una prima mía que vive aquí. También hace un montón que no la veo, desde que éramos enanos.

Vemos que un chico joven entra en la barra y PACO le dice algo. Luego, se acerca, secándose las manos en el delantal.

PACO:
Bueno, bueno... Pues ya está. Si quiere, le enseño la habitación.

CARLOS mira a NOMURA.

NOMURA:
Mientras dura el rollo de las flores, estoy en Plasencia. Vengo por aquí todos los días, así que si quieres, mañana nos vemos.

CARLOS:
Vale.

Se dan la mano y CARLOS sigue a PACO.
Mientras se dirigen al interior, PACO empieza a preguntar.

PACO:
¿Qué?, ¿de turismo?

esto sigue aquí

Caja de cerillas (2)

2006-07-19T15:44:00.000+02:00

...esto viene de...

Terminaba el bocadillo con desgana, y se acababa sin darse cuenta la cerveza. El propietario era ya un cincuentón que le fueron matando a disgustos a partes iguales sus hijos y sus dogmas, las hipotecas y la rutina hacían el resto para mantenerlo activo.

- Juan, otra cerveza haz el favor.

Le miró con el suficiente desprecio para que fuera patente, mientras llenaba el vaso la mirada se fue convirtiendo en resignación. Limpió como acto mecánico las gotas que habían caído en la barra y se dirigió hacia el cliente.

- Ahí la tienes, ¿Qué, otra vez a la cuenta, no? – el tono de voz fue lo suficiente alto para que lo escucharan los de alrededor, pero no se le podía considerar un vociferio.

- Hombre, ya sabes que la cosa anda tiesa, ya te pagaré. Tú, tranquilo, que soy de fiar, que me conoces desde crío joder.

Sin terminar la frase el dueño ya se había marchado a atender otro cliente, demasiadas veces la misma historia en sus oídos. Aunque era cierto extrañamente en aquel caso, la máxima cuenta fue de dos semanas, ojala todos fueran como él barruntaba el viejo mientras servía un cortado a un señor trajeado.

- Ese viene al lío – se lo susurró el vecino de bocadillo que estaba a su derecha, un tipejo delgado, con el pelo sucio, sin camiseta y que fumaba sin filtro.

- Ese es gilipollas Miguelito. Tan gilipollas que ni se molesta por su vida, y no lo digo porque se vaya de putas, sino porque no esta atento. Fíjate, el móvil, en el bolsillo delantero de los pantalones y la cartera, viene con la puñetera cartera, desde aquí se la noto, en el bolsillo interior de la americana. A éste le saco yo hasta el coche. – Se giró hacía la ventana, recorrió con la vista de izquierda a derecha todo lo que alcanzaba de calle, sonrió maliciosamente mientras le hacia una seña a su amigo.

- Mira el jodido, hay que tener cojones para presentarse aquí con un descapotable.

- Un gilipollas, a éste le enseñaron que dos más dos hacían cuatro. – Se levantó con la cerveza en la mano y los ojos felinos. Tras cuatro decididos pasos se sentó al lado del hombre trajeado. Cogió el periódico, lo abrió por la contraportada, era una fina manía que le contagió su abuelo cuando aún le caían los mocos.

Miraba el reloj cada vez más a menudo, y acto seguido se giraba hacia el portal de la finca, los sudores se hacían patentes en su frente y el nerviosismo en sus dedos que se movían demasiado para no hacer nada. Al darse cuenta de que tenía alguien al lado, leyendo el periódico, quiso, de reojo, echar una ojeada, no le interesaba lo más mínimo pero pensó que así se le pasaría más rápido el tiempo de espera.

- Estamos nerviosos eh

- Perdón, ¿Cómo dice?

- Venga chaval, tomate el cortado y te acompaño, que todos los que estamos aquí sabemos a que vienes, y hay incluso padres de las criaturas. - Era mentira, aunque eso intranquilizo aun más al joven con gafas de sol graduadas, miró de un vistazo rápido pero lo suficientemente lento para observar la mirada del resto de clientes y en más de ellos le pareció ver una rabia peligrosamente contenida. -

- ¿Usted vive en esa finca, las conoce?

- Si, vivo en el piso de debajo, venga, que se nos van a comer aquí las moscas… Anda chaval paga también lo mió. - Mientras pagaba, Andrés, se acerco a Miguel y le susurró algo al oído. -

Abrió la puerta y le dio pie a que pasase, fue hacia el único ventilador que había en aquella casa, un viejo y sin protector ventilador de pie de tres velocidades, lo encendió, miro a su invitado y se fue hacia la nevera.

- ¿Una cerveza? - Le preguntó mientras parecía tener la cabeza dentro del refrigerador - Eh… cierra la puerta anda. - Viendo que no respondía alzo la cabeza por encima de la puerta del electrodoméstico y llamando su atención le alzó tímidamente la voz a la vez que le lanzaba una orden.

- Sí, claro, gracias.

Cuando fue acercarle la botella, un quinto tradicional, se quedó a un palmo de él. Mirándolo fijamente, estudiando su mirada, pero enseguida dio dos pasos hacia atrás, ya tenía lo que quería, no pensaba que fuera tan fácil, se asombraba aún de cierta gente, en aquella ocasión pensó en bendita sorpresa. Le asustó, escuchó una puerta abrirse del edificio, la ansiedad hizo el resto.

- Bueno, creo que ya… debo subir… yo… - No se decidía por ningún final convincente para esa situación -

- Bien chico, lo entiendo… disfruta y un consejo, cuida más de tí

- ¿Cómo dice?

- Nada, déjalo, dame la cerveza anda que arriba te esperan y yo tengo que hacer varias cosas.

...sigue leyendo...

Estímulo cero 1

2006-07-16T14:08:00.000+02:00

1.- VALLE DEL JERTE. EXT. DÍA.

Suena una flauta japonesa. Música muy melancólica. Vista panorámica de un valle en la época de la floración del cerezo. La vista es impresionante. Los miles de cerezos en flor dan la impresión de un paisaje nevado.

La cámara retrocede y, en primer término, vemos a dos mujeres japonesas vestidas con kimono a la usanza tradicional.

La cámara nos muestra a un joven japonés, vestido al modo occidental, ropa deportiva y gorra de béisbol, que es el que toca en la flauta una melodía tradicional.

Un grupo de japoneses, uniformados de turistas, sacan fotos compulsivamente y graban con sus videocámaras.

Por detrás del joven de la flauta, pasa un lugareño del valle: un tipo mayor, con boina, traje de pana y un burro del ronzal que mira a los turistas nipones sin especial interés.

2.- BAR DE PACO. INT. DÍA.

Un bar normal de cualquier pueblo extremeño. Los parroquianos toman el aperitivo mientras comentan sus cosas. En una mesa, hay cuatro jugando al dominó.

De pronto, se abre la puerta y entra NOMURA, un guía turístico japonés, seguido de un tropel de turistas armados de cámaras de todo tipo. Bullicio. PACO, el dueño del bar, se dirige afablemente al guía:

PACO:
¡Ojayo, NOMURA san! [Hola, señor Nomura]

El Guía sonríe; se acerca a la barra y estrecha la mano a PACO:

NOMURA:
¡Ojayo gosaimás, PACO san! Te traigo clientes. [Buenos días, señor PACO...]

Habla un castellano muy correcto, aunque con ese acento que los japoneses jamás pierden.

PACO se dirige al grupo de japoneses con una voz atronadora, como de Toshiro Mifune en sus mejores momentos.

PACO:
¡Ajimemashita! ¡Tsugi ni ikimasho! [¡Encantado! ¡Vamos allá!]

Los japoneses se ríen y se ponen como locos a fotografiar y a grabar a PACO. Los clientes españoles siguen a lo suyo. Mientras PACO empieza a poner cervezas.

3. FACHADA DEL BAR DE PACO. EXT. DÍA.

Un autobús de línea se detiene ocultando el bar. El conductor baja y abre los maleteros. Bajan un par de señoras mayores, del pueblo.

Baja CARLOS: un tipo de treinta y tantos que, obviamente, es forastero. Lleva gafas y la vestimenta levemente expedicionaria propia de un profesor progre que va a un pueblo. Coge un híbrido de maleta y bolsa de deportes tipo coronel tapioca y mira alrededor un poco despistado.

El autobús arranca y volvemos a ver el bar.

CARLOS duda un momento y entra en el bar.

Esto sigue aquí

Sin rastro de Dios

2006-07-15T11:23:00.000+02:00

Primero un golpecito leve en el hombro, luego dos más, y dos más, cada vez más intensos.

Despertó, al fin. Abrió lo ojos. Un pordiosero le miraba curiosidad. Olía mal. Le dolía la cabeza y era de noche, el suelo estaba sucio. No era un lugar agradable. Nunca había estado en un lugar así. Añoró su cama. Descansar, necesito descansar.

—Perdone señor, ese sitio es mío— dijo el pordiosero, interrumpiendo sus pensamientos.

—¿Qué sitio?— preguntó, confuso.

—Ese portal. Ahí es donde duermo todas las noches, es… mi casa.

Su casa. A cualquier cosa le llaman casa hoy en día. Esa no era su casa, era su hogar. “Tu hogar está allí donde te halles tu y se hallen tus seres queridos”. Odiaba esa retórica, tópicamente hipócrita, como si de una misa se tratase. El hogar se hallaba allí donde se vivía, independientemente de los seres queridos. El hogar se mueve contigo, la casa moldea tus movimientos para que asientes tu hogar. Esa no era una casa, en las casas no hacía frío. Y allí sí hacía frío. El esmoquin estaba empapado, debía de haber llovido. El silencio invadía todo, era incómodo, el silencio sólo es agradable cuando tienes enfrente a alguien que merezca la pena observar. La cabeza le daba vueltas, debía recordar como había llegado hasta allí, ¿qué pasó anoche? Recordaba risas, muchas risas, y a mucha gente bailando y bebiendo. Y se recordó a si mismo, como una extensión de un universo redundante, mirándose al espejo, riendo y bebiendo. Cada vez entendía menos porqué estaba allí. Él no debía estar allí.

—Oiga, me quiere dejar mi sitio, que necesito dormir— volvió a interrumpir el pordiosero impacientemente.

—No me hable con ese tono. ¿Tiene usted idea de quien soy yo?

—No, pero tengo idea de quién no es. No es Dios. Sólo Dios merece ese sitio más que yo.

—Yo soy lo más cercano a un dios que vaya usted a conocer nunca.

—Primero cámbiese de ropa, véndese el brazo y deje de mearse en los pantalones y después podrá considerarse lo que quiera.

Se miró el brazo derecho. Estaba sangrando. No le dolía. ¿Por qué? Tenía un corte profundo. Estaba perdiendo mucha sangre. No le dolía, estaba tan adormilado que no oía el gemido de la herida.

Se levantó, dejó que el pordiosero se tumbase y se dirigió al hospital más cercano.

sigue leyendo...

Escondida

2006-07-14T01:28:00.000+02:00

Se pasa las 24 horas del día escondida en un armario. Entre la lejía y un brik de leche.
Se alimenta de una caja de galletas y de litros y litros de leche semidesnatada, y parpadea al ritmo del reloj de la cocina. Tic-tac.
Sólo se mueve del armario para mirar por la mirilla cuando pasa por delante de su puerta.
Puede olerle. Puede mirarle. Pero no puede tocarle. Y saborearle da miedo. Su sabor intenso seguro que acaba mareándola.
¡Está cerrando la puerta!
Ella, descalza, en bragas blancas (de 3 tallas más porque son las únicas que le quedan limpias hasta que vuelvan sus padres), corre a la puerta. Y al pasar, cree que ha visto el reflejo de su ojo azulado.
¿Le sigo? ¿Qué hago? ¿Me visto?
Millones de preguntas con una sola respuesta: Ya es demasiado tarde, Cristina.
Así que da la vuelta, con sus bragas blancas y gigantes, sus muslos chorreando leche y las miguitas arañándole la piel. Se mete en su armario, entre la botella de lejía y el brik de leche semidesnatada. Y espera a que vuelva de donde quiera que vaya...

...sigue leyendo...

Caja de cerillas (1)

2006-07-14T00:23:00.000+02:00

Se le caía continuamente la camisa, que usaba como trapo, al suelo, no recordaba nada mientras no podía detener la risa insana, sacada de un matadero, producida al creer ver el suelo y estar colgado en el techo de la habitación mientras escuchaba la voz de un niño llorar. Uno de los primeros efectos eran las desinhibiciones controladas, ya había pasado por esa corta etapa, ahora requería de dosis que le provocaran alucinaciones, estas a través de las varias inhalaciones eran más oscuras, las risas se convertían en llantos, los llantos en angustia, la angustia en miedo y éste en pánico que producía una agudeza de los sentidos del ser humano superior que propiciaban situaciones incontrolables.

Se despertó otra vez, de golpe, con un frío sudor en el cuello, en la frente, en el pecho, cerro la mano para aseverarse que no tenía en su poder la camisa, respiró de forma profunda y empezó a toser a causa del olor, era nauseabundo, pese a la costumbre que se le podía tener, no se despojaba de esa característica. Giro la cabeza levemente y sumamente despacio hacia su lado derecho, cada centímetro le recordaba lo que había sucedido, levantó lo parpados lo preciso para poder tener una imagen, vio la botella a su lado, a la altura de su pecho, transparente, sin etiquetas, de plástico duro. Sonrió, le dolió, pero no se le escapaba que aquel maldito veneno era legal, sacado de una farmacia, aunque él para evitar suspicacias y miradas dañinas no repetía tres veces seguidas el lugar de la cruz verde. Se acomodó sobre la almohada sin la ayuda de sus manos, escuchó los pasos provenientes de los vecinos que usaban su techo como suelo y dedujo que serían más de las once, solo a partir de esa hora había presencia en el piso de arriba, era cuestión de horarios, de trabajo.

Tuvo la necesidad de sentirse vivo, movió los dedos de los pies, primero rozándose entre ellos, luego jugando con la sabana de la vieja cama. Se volvió a dormir, a pesar del ruido proveniente de la calle, los tacones dejaron de anunciarse, ya no los necesitaban allá arriba. Tras veinte minutos escasos se despertó, sintió entonces que su vientre pedía comida y su garganta bebida, se incorporó, permaneció sentado en la cama, mirando al suelo, durante varios segundos eternos. Volvió su mirada rápidamente hacia la pared de enfrente de la cama, eran las once y media, se acordó entonces del calor, percibió de nuevo el olor, y se encaminó hacia la ducha, el lavabo era pequeño, un plato de ducha de no más de un metro cuadrado, adherido a él una mampara que chirriaba cada vez que era usada para abrirse, en la pared una especie de estante colgado en el que habían los utensilios característicos. Se despojó de la ropa interior inferior que fue a parar a una esquina, no vestía nada más para dormir, mientras dejaba caer el agua fría por su cuerpo recordaba que tenía que visitar a su mujer a la cárcel el viernes, era miércoles, le vino bien lo de anoche pensó, así tendría dos días para recuperarse y llegar con un aspecto decente a la prisión.

Mientras se secaba con rápidos movimientos la espalda, sonó el teléfono, buscó las sandalias y salió en su búsqueda, no estaba en su lugar habitual, recordó que anoche, de madrugada, lo cogió, busco alrededor de la cama, los intermitentes sonidos se hacían insoportables, al sexto, dejo de sonar. Siguió buscando hasta encontrarlo debajo de la mesita de noche, lo dejó encima de ésta, recargándolo, conectado a la corriente. Abrió el armario donde se hallaba la poca ropa que había en aquella casa, cogió sin mirar una camiseta negra con publicidad de una conocida marca de ginebra, unos pantalones playeros, la cartera vacía de candela, las llaves y se puso las gafas de vista.

Cuando salió, le vino el trasiego de sus vecinos, los de su planta gritándose, lo de abajo por su ausencia, los de arriba en sus asuntos, pensó que quizás más tarde iría a hacerles una visita, siempre y cuando tuviera suerte y llegaba a casa con la cartera más llena. Ahora solo tenía en mente comer algo y beber una cerveza fría que le aliviara el calor y le quitará el sabor oloroso de éter que aun arrastraba. A pesar de vivir en un cuarto, siempre bajaba por las escaleras, las excusas se fueron acumulando para prescindir del ascensor, primero, fue su timidez hacía los desconocidos diarios, luego el evitar que alguien oliera su delincuente aliento.

Mientras bajaba vio a una vecina del segundo, delgada, morena, dependiendo de donde se encontraran se conocían en mayor o menor medida, en aquel lugar sobraba con un simple saludo descuidado. Salió a la calle, hacía un sol que fundía el hierro, resopló y se apresuró con paso ligero al bar de enfrente.

...sigue leyendo...